僕が一番欲しかったもの

20年近い付き合いの友達からの連絡。

「平日の昼間、会えない？」

昔は、月に何度だって会えていたのに、今はお互いに

結婚して住む場所も少し遠くなって。

ここ数年、ゆっくり話ができるのは、１年で片方の指に

満たないくらいになってしまってた。

あんなピンチも、こんなピンチも、ああでもない

こうでもないと助け合って越えてきたわたしたち。

そんな友達からの連絡を断れるはずがない。

大体、普通はそんなこと言ってくる人じゃないから。

美味しいランチを食べて、足湯に浸かって。

 ランチもスイーツも満喫してるのは昔と変わらない（笑）

平日の午後を満喫して、たくさんたくさん話をして。

最後に寄ったのは、スーパー（笑）

友達「なんかさぁ、こうしてると、感覚が昔に戻る気がする」

わたし「何言ってんの、昔は一緒にスーパー寄ったりしなかったじゃん」

友達「・・・そりゃそうだ！あっ、子供服50％OFFだって。

ちょっと見てくる！」

二人で買い物カゴを抱えながら。

幸せだなあって思った。

彼女はいつも、自分の体を使って生きている感じがする。

理屈だとか、本に載ってた情報だとか、そういうことじゃなく

感覚や気持ちを大事にして、しなやかに生きてる。

飾らない彼女の口からは、時々ハッとする言葉が出てきて

それを聞くと、自分の足が、ちゃんと地につく気がする。

「終活っていうの？そういうのをさ、した方がいいんだよ。

わたしたちの終活は、旦那さんと同じお墓に入れるように

仲良く楽しく毎日を過ごすってことだから。

お金があるとか、そういうことも大事かもしれないけどさ」

わたしと彼女は、数年前に同時期に妊娠をして

同時期に失った。

「そっちはどう？」

「ダメだったわ」

「こっちも」

「手術いつ？」

何度も行き来した携帯のメール。

経過を待つ間、少しだけ会って話もした。

わたしね、あの時、同じ経験をしている人が

近くにいて救われた。

わたしがそう言ったら、彼女は少し黙って

「そうだね、あれは一人じゃキツかった」

って笑った。

同じ経験をした人がいて「嬉しかった」わけでもなく

「ありがとう」でもなくて。

お互いに不幸ではあったけど「救われた」ことを

いつか伝えたいな、と思っていたから、言えてよかった。

盛り上がり過ぎて、彼女は子供のお迎えの時間を

過ぎてしまって、わたしは犬のご飯の時間を過ぎてしまった（笑）

慌てて「またね！じゃあね」って手を振った。

また近いうちに会えるといいな、って思いながら。